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NEW YORK, début du XXIe siècle. La scène a lieu dans une librairie universi-
taire indépendante du sud-est de Manhattan, une des dernières de ce type à New
York. Un lecteur européen, par exemple français, entre dans la boutique. À côté
des tables de nouveautés ou de livres d’art, des rayonnages de littérature et des
regroupements d’ouvrages suivant les disciplines universitaires, le voici bientôt
face à plusieurs étagères rassemblées sous une classification introuvable dans les
librairies et les bibliothèques européennes, en dehors peut-être du Royaume-Uni.
Adorno, Agamben, Althusser, Anderson, Balibar, Bataille, Baudrillard, Benjamin,
Bey, Butler, Caillois, Camus, Deleuze, Derrida, Eagleton, Jameson : tels sont
parmi les premiers noms d’auteurs qu’il déchiffre sur les rayons. Et plus loin :
Rancière, Saïd, Sartre, Spivak, Virilio, Williams, Zizek, entre de nombreux
autres. Des Européens et des Américains, principalement. Des universitaires et
des écrivains. Des philosophes et des littéraires, avec, au milieu, quelques rares
chercheurs en sciences sociales – historiens, ethnologues ou sociologues. Presque
aucun auteur antérieur au XXe siècle, sauf parfois Engels et Marx. Tous ces noms
et les ouvrages présents sont rangés sous cette étrange bannière : « Critical
Theory », autrement dit en français « Théorie critique ». Que signifie ce classe-
ment ? Pourquoi est-il utilisé régulièrement dans les librairies et les bibliothèques
de campus et de quartiers universitaires aux États-Unis, alors qu’il l’est beaucoup
moins de ce côté de l’Atlantique et quasiment pas en France ?
Cherchons, pour commencer, dans les bibliographies américaines une origine
à cette catégorisation générique. Il apparaît qu’au printemps 2008 un peu plus
de 500 ouvrages portent l’expression « Critical Theory » dans leur titre au cata-
logue électronique de la Library of Congress de Washington : ils sont 28 avant
1970, 49 avant 1980, le demi-millier de titres restant venant ensuite. Si l’on
excepte le premier des livres portant l’expression dans son titre – Outlines of a
Critical Theory of Ethics de John Dewey (1891) – et ses nombreuses rééditions, la
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Invention et réinventions transatlantiques
de la “Critical Theory”
Laurent Jeanpierre
un équivalent de « critique littéraire » ou de « critique esthétique ». Le premier
titre qui fait exception et emploie l’expression « Critical Theory » sans référence
directe à l’étude des œuvres est un recueil de textes publié en 1968 par Herbert
Marcuse (1898-1979), philosophe d’origine allemande exilé aux États-Unis :
Negation. Essays in Critical Theory. Suivent plusieurs titres avec une mention
semblable en provenance de la même famille de penseurs à laquelle appartient
Marcuse, que certains appellent alors l’« École de Francfort », lorsqu’ils ne parlent
pas de la critical theory justement (Jay 1973) 1 : Albrecht Wellmer (né en 1933) en
1971, Max Horkheimer (1895-1973) en 1972, Jürgen Habermas (né en 1929)
et Theodor Adorno (1903-1969). Une recherche dans le même catalogue
électronique, non plus sur les titres d’ouvrages mais sur les sujets (saisis à travers
des mots clés sélectionnés par la Library of Congress), conduit à des résultats
comparables concernant l’évolution de la fréquence de la classification. Quel que
soit le critère retenu, il apparaît que l’expression aussi bien que la classification
bibliographique « Critical Theory » ont donc émergé ensemble, à partir de 1968,
et pour désigner d’abord des ouvrages produits par des auteurs issus de l’Institut
für Sozialforschung de Francfort, résidents pour la majorité en Allemagne de
l’Ouest à cette période 2.
Comment le label « Critical Theory » en est-il venu à regrouper des œuvres et
à désigner des projets intellectuels produits dans un autre contexte national, celui
de Francfort, avant de désigner par la suite un corpus plus large de productions
écrites supposées avoir une unité de problème ou de style 3 ? Répondre pleine-
ment à une telle question devrait engager le chercheur vers une généalogie des
traditions nationales de classement bibliographique et, derrière elles, vers les
mécanismes de traduction, de réception et de mise en forme des textes qui
248
Laurent Jeanpierre
1. Le problème de l’identification et de l’appellation d’un groupe de théoriciens et de théories
étant au cœur de cet article, on emploiera ici « Institut für Sozialforschung » pour désigner l’insti-
tution visée par les labels « École de Francfort », « Théorie critique » et d’autres encore en plusieurs
langues. Par convention, ces labels seront systématiquement employés entre guillemets dans la suite
de l’article. Contrairement à la plupart des exégètes ou des historiens de l’Institut (comme dans
Wiggershaus 1993 : 637), on s’interdit de trancher entre les appellations. Quelle que soit la déno-
mination employée par les membres de l’Institut et les commentateurs de leurs productions, il est
entendu que toute étiquette suggère une unité fictive et contestable (Abensour 1982 ; Habermas
1986 ; Vandenberghe 1998).
2. Des tests bibliographiques comparables dans les revues scientifiques internationales ou dans les
catalogues des bibliothèques nationales allemande ou française suivent, à peu de variations près, le
même rythme d’émergence et de diffusion que celui des États-Unis. Les listes d’ouvrages portant
ce label « Critical Theory » et ses traductions témoignent, quant à elles, que jusqu’au début des
années 1980, il sera repris avant tout par les introducteurs et les commentateurs pour la plupart
attachés à la tradition de pensée marxiste.
3. À partir de 1980, l’étiquette et la catégorisation « Critical Theory » perdent leur référence à un
ancrage local allemand et deviennent plus générales : elles désignent alors un ensemble large d’au-
teurs et de productions intellectuelles. Elles ne sont plus rattachées automatiquement à une école de
pensée (Francfort) ou à une tradition intellectuelle et politique (marxiste). Depuis plus d’un quart
de siècle, la « Critical Theory » englobe en effet dans le monde anglo-américain d’autres penseurs du
continent européen, en particulier des écrivains et des philosophes français, ainsi que des universi-
taires et quelques intellectuels indépendants des États-Unis et des pays de langue anglaise.
s’échangent entre nations. Que la circulation internationale des idées, des
concepts et des productions théoriques soit en effet soumise aux structures
sociales et aux intérêts des acteurs des milieux de réception, qu’elle s’exprime par
conséquent par des réinterprétations, des transformations, des malentendus
nécessaires, est un résultat aujourd’hui largement admis des anthropologues
et des sociologues (par exemple, dans : Bastide 1954, 1960 ; Boltanski 1975 ;
Bourdieu 2002 [1990] ; Gruzinski 1999 ; Lamont 1987 ; Pollak 1986 ; De
Swaan 1998 : 94). En reconstituant la matrice des intérêts des importateurs
multiples (universitaires, collaborateurs, traducteurs, préfaciers, commentateurs,
éditeurs) de la théorie critique allemande puis les profils des utilisateurs ultérieurs
de l’étiquette « Critical Theory », on pourrait sans aucun doute comprendre
comment cette dernière en est venu à regrouper d’autres auteurs que ceux qui se
sont rangés eux-mêmes derrière la bannière de l’« École de Francfort ». Au terme
de ce qui ressemblerait à de longues filatures, il n’y aurait plus qu’à déduire
comment la signification de la « théorie critique » a été peu à peu transformée
sur le sol américain et pourquoi, comme label intellectuel, l’expression n’a pas
été acceptée et reprise de la même manière sur le continent européen, notam-
ment dans les bibliothèques et les librairies universitaires.
Une telle voie d’enquête présuppose toutefois que les espaces culturels, édito-
riaux et intellectuels nationaux ou continentaux sont étanches, isolés avant d’entrer
en contact, qu’ils sont socialement indépendants et surtout que les intérêts
qui s’y expriment sont d’abord définis nationalement (ou continentalement).
Le cas envisagé ici, de la circulation d’une des catégories de définition et de
« présentation de soi » de l’Institut für Sozialforschung, oblige cependant à
remettre en cause ces hypothèses. L’étiquette allemande « Kritische Theorie »
a en effet été créée pour la première fois en 1937 par Max Horkheimer pendant son
exil américain, à l’occasion de la publication, qui se faisait alors à Paris, d’un article
dans Zeitschrift für Sozialforschung, la revue de l’Institut : elle est d’emblée un
produit transnational et plus précisément transatlantique. La réapparition du label
à la fin des années 1960 l’est tout autant, puisqu’elle se fait au même moment, à
quelques mois ou années près, aux États-Unis et en Allemagne avec des ouvrages
traduits d’une langue à l’autre. En s’appuyant sur ce que démontre, sous des
formes diverses et quoique fort divergentes, une partie de l’anthropologie contem-
poraine de la mondialisation culturelle (Amselle 2001 ; Appadurai 2005 ; Assayag
1998, 2000 ; Bhabha 1994 ; Clifford 1997 ; Hannerz 1996) au sujet d’autres
productions symboliques, nous partons par conséquent de l’hypothèse que toute
généalogie du label « Critical Theory » doit prendre en compte ce caractère trans-
national du contexte d’émergence et de diffusion de la théorie critique allemande.
L’enquête développée ici recourt à cet effet à un détour historique en amont
des années 1960 : puisqu’il est entendu que le label « Théorie critique » a été
inventé dans les années 1930 par Horkheimer, il s’agit de comprendre les causes
de sa réapparition quasi simultanée en Allemagne et aux États-Unis autour
de 1968 en interrogeant sa carrière antérieure. Les trajectoires d’Adorno et
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ici l’objet de l’attention principale, même si d’autres figures sont brièvement
évoquées. L’enquête s’appuie sur l’historiographie récente de l’« École de Francfort »,
en particulier celle de l’expérience d’exil de ses membres outre-Atlantique à partir
de 1934 (Fleck 2007 : 264-427 ; Jay 1977, 1986 ; Schmidt 2007 ; Wheatland
2003, 2004a, 2004b, 2005 ; Wiggershaus 1993) et celle du retour en Allemagne
de l’Ouest d’Adorno et Horkheimer (Albrecht et al. 1999 ; Söllner 2002, 2005).
En effet, alors que les histoires institutionnelle et intellectuelle de l’Institut für
Sozialforschung ont fait l’objet de recherches ou de synthèses nombreuses
(Assoun 1987 ; Dubiel 1985 ; Jay 1977, 1986 ; Söllner 1979 ; Wiggershaus
1993), les relations internationales des membres de l’Institut ont été négligées,
par exemple leurs interactions avec les groupes américains d’universitaires, d’in-
tellectuels, de représentants associatifs ou de commentateurs (Wheatland 2003).
Et alors que les processus de mondialisation culturelle sont en général étudiés à
une échelle macrohistorique ou macrosociologique, il manque une connaissance
plus fine des conditions microsociologiques de ces processus et des profils d’ac-
teurs qui sont capables de les porter ou de les entraver.
Les variations d’usages, par Adorno et Horkheimer, du label « Théorie
critique » aux États-Unis et en Allemagne des années 1930 aux années 1960 sont
analysées ici comme des stratégies de « présentation de soi » dans le cadre des rela-
tions philosophiques et scientifiques nationales et internationales. Il s’agit de
restituer, par l’analyse historique, les « fonctions intéressées » que ces stratégies
ont remplies et le contexte social dont elles dépendaient (Boltanski 1975). Dans
le cas qui nous occupe, ce contexte est marqué par l’expérience de l’exil et par le
sentiment subjectif qu’elle provoque. Ce sentiment n’est pas dissipé par le retour
d’Adorno et Horkheimer en Allemagne en 1950 : l’exilé « qui rentre au pays » vit
comme un étranger une deuxième fois (Schütz 2003). Or la situation d’exil,
a fortiori en période de guerre mondiale, déclenche un désajustement entre l’in-
dividu et son milieu social, une crise d’identité 4. Toute trajectoire d’exil place
l’individu dans une position multiple d’intermédiaire entre groupes, espaces
sociaux, entre cultures. Elle pose à ce titre des problèmes de maintien d’identité
qui sont en général moins saillants dans la vie ordinaire. Or, si les sciences
sociales ont eu tendance à présupposer cette constance de soi et de l’action du
sujet, ce sentiment n’est pourtant pas donné : il est le résultat d’une activité des
individus afin de faire tenir ensemble des investissements distincts voire opposés,
des affiliations sociales multiples (Bastide 1955 ; Pollak 1992 [1984], 2000). Une
telle activité vise à construire une « identité pour autrui » qui ne soit pas placée à
une distance impossible à tenir avec la manière dont on est désigné, et dont on
se représente soi-même (Heinich 1995). L’étude du travail identitaire permet
ainsi de décrire la diversité des manières d’occuper la brèche qui existe dans toute
expérience sociale – ordinaire ou critique – entre groupe d’appartenance et
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4. On n’entend pas ici par « identité » une quelconque propriété substantielle des agents sociaux,
ni même une fonction de leur appartenance à un groupe, mais plutôt le sentiment de la continuité
et de la permanence.
groupe de référence, « espace vécu » et « espace investi » (Jeanpierre 2004) 5. Les
stratégies de « présentation de soi » d’intellectuels émigrés font par nature partie
de ce travail. Tous n’y sont pas disposés également.
Dans le cas d’Adorno et Horkheimer, on montrera que leurs stratégies de
« présentation de soi », impliquant un certain usage du label « Théorie critique »,
ne peuvent être comprises qu’à condition de considérer les deux hommes comme
des intermédiaires interculturels dans un espace transatlantique, plutôt que comme
les représentants marginalisés d’une tradition culturelle nationale, en exil « perma-
nent » (Jay 1986) des années 1930 aux années 1960. L’éclipse du label « Théorie
critique » pendant toute cette période est le produit des contraintes de cette posi-
tion particulière d’intermédiaires occupée par les deux hommes, et la renaissance
de la théorie critique, à la fin des années 1960, une réaction à leur perte de mono-
pole relatif sur l’usage du label. Mais avant de faire cette démonstration, il convient
de revenir sur le contexte de naissance du label « Kritische Theorie ».
La construction et la crise d’une identité
“KritischeTheorie” : du concept à l’étiquette
Les premiers ouvrages publiés à la fin des années 1960 aux États-Unis et en
Allemagne portant le label « Théorie critique » reprennent des articles écrits par
Horkheimer dans les années 1930. Parmi ceux-ci, figure l’article « Théorie tradi-
tionnelle et théorie critique » de 1937, qui pose les premières définitions de la
notion soutenant ensuite l’étiquette (Horkheimer 1974 : 15-92). L’auteur a pour
cible principale les épistémologies dominantes des sciences naturelles et des
sciences sociales de son époque, regroupées sous la bannière générique de
« théorie traditionnelle ». Elles regroupent aussi bien Descartes que Poincaré,
Hermann Weyl qu’Edmund Husserl, Émile Durkheim que Max Weber. Par-delà
leurs différences, ces épistémologies partent, pour Horkheimer, du présupposé
d’une identité possible entre la connaissance et la réalité et se représentent le
produit de la connaissance comme la mise en cohérence de propositions déduites
de l’expérimentation. Le « concept traditionnel de théorie […] tend vers un pur
système de signes mathématiques » (Ibid. : 15, 18). D’une part, la « théorie tradi-
tionnelle » relègue l’activité théorique à une simple activité de formation
d’« hypothèses » par rapport à un ordre des faits déjà donnés dans la réalité.
D’autre part, elle ne tient pas compte de la place de l’activité scientifique dans la
division du travail et de sa fonction sociale. Car, au-delà des conflits qui peuvent
exister dans chaque discipline du savoir ou entre les disciplines, toute science
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5. Ce couple de notions permet d’éviter d’aborder la migration à travers le schéma espace
d’origine/espace d’arrivée. Il convient par conséquent à une analyse qui tente de comprendre les
effets intellectuels d’une migration internationale en sortant de l’échelle nationale : « Pour définir
ces deux notions, on peut dire que l’espace vécu est le cadre physique dans lequel se déroule l’exis-
tence matérielle quotidienne du migrant, c’est-à-dire le lieu d’accueil. L’espace investi, pour sa part,
est celui dans lequel sont censés s’incarner les objectifs visés par l’individu » (Rosental 1990 : 1408).
La « théorie critique » entend au contraire instaurer un autre rapport entre
philosophie et savoirs positifs, mais aussi entre l’activité théorique et savante et les
autres pratiques sociales. Elle part de l’idée que le donné « naturel », la totalité
du monde perceptible, mais aussi les organes de perception et les activités de
l’esprit sont avant tout des produits cristallisés de la pratique humaine et de l’his-
toire. Cela implique que le sujet savant ne peut se penser comme différent et
séparé de son objet d’étude. La « théorie critique » vise ainsi autant à une autre
connaissance qu’à une transformation des sujets de connaissance. Elle cherche
par ailleurs à nouer une relation entre la connaissance et l’action qui ne soit pas
gouvernée exclusivement par l’utilitarisme. Le théoricien critique n’est pas neutre,
comme l’est ou croit l’être le savant classique. Il n’est pas non plus enraciné dans
une communauté imaginaire, comme l’est par exemple, écrit Horkheimer, le
propagandiste nazi. La « théorie critique » tente de constituer un domaine de
pensée et d’action spécifique, irréductible aux disciplines savantes existantes mais
aussi à l’activisme politique (Assoun 1987 : 4). Elle implique toutefois d’être en
relation avec des « intérêts politiques » (Horkheimer 1974 : 57), puisqu’elle vise
à « accélérer l’évolution » vers une société juste (Ibid. : 55) en intensifiant les
luttes sociales (Ibid. : 53), et à établir concrètement, sans idéalisme, ni utopisme,
un « ordre social conforme à la Raison » (Ibid. : 28).
Dès son origine, et conformément à l’histoire antérieure de l’Institut für
Sozialforschung de Francfort, la « théorie critique » a ainsi partie liée avec la
pensée marxiste plus qu’avec le mouvement communiste. D’ailleurs, si le monde
des faits observables et si les capacités d’observation et d’analyse de ce monde
sont, selon Horkheimer, des produits du travail humain accumulé, cela signifie
que le sujet comme l’objet de connaissance sont dépendants en dernière instance
du « mode de production » économique, tout comme l’activité de connaissance
est nécessairement prise dans la division du travail instituée par l’organisation
sociale dominante. Plutôt que sur une « critique idéaliste de la raison pure »,
d’inspiration kantienne, la « théorie critique » doit s’appuyer par conséquent sur
une « critique dialectique de l’économie politique » (Ibid. : 38). Ainsi redéfini en
1937 aux États-Unis, le programme intellectuel de l’Institut se substitue aux
projets de recherche sociologique et économique qui ont dominé avant qu’Hor-
kheimer n’en prenne la direction en 1931, mais aussi à la « philosophie sociale »
puis à la « théorie matérialiste », dont il avait fait le nouveau mot d’ordre collectif
avant l’exil (Horkheimer 1968 ; Wiggershaus 1993 : 177). Avec la « théorie
critique », il s’agit de réconcilier recherches empiriques en sciences sociales
et philosophie sociale et politique d’inspiration matérialiste, en restant à l’écart
de tout positivisme.
Parler de « théorie critique » en 1937 est un geste philosophique et scientifique
ayant aussi une fonction sociale et politique. Il s’agit de fédérer des chercheurs
qui, non seulement ont quitté Francfort après la fermeture de l’Institut et la révo-
cation d’Horkheimer par les autorités nazies, et qui, entre 1933 et 1950, sont
dispersés entre les multiples bureaux de l’Institut, à Genève, Paris, Londres et
New York (Wiggershaus 121-142). À l’époque, il n’existe en effet aucun autre
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label disponible pour décrire l’unité des recherches conduites à l’Institut. L’idée
que ce dernier puisse créer et héberger une méthode originale ou une école de
pensée autonome et spécifique n’est d’ailleurs venue qu’après le départ forcé de
Francfort, et « l’expression “École de Francfort” elle-même ne fut utilisée qu’après
le retour de l’Institut en Allemagne » (Jay 1977 : 11) au moment même où réap-
paraissait le label concurrent ou redondant de « Théorie critique ». Avec cette
nouvelle définition de soi, il s’agissait aussi de montrer au public intellectuel fran-
çais et allemand de France, où le texte inaugural d’Horkheimer est publié en
plein Front populaire, qu’il existe une résistance philosophique allemande alors
que rien n’est décidé de la destination géographique ultime des membres de l’Ins-
titut 6. Forgé afin de répondre à une crise d’identité professionnelle et politique
spécifiquement allemande, le label « Théorie critique » est donc aussi le produit
d’une stratégie de relations publiques dans un espace intellectuel international.
La crise de la “théorie critique”
Une étude des histoires de l’Institut et des bibliographies de ses membres,
proches ou lointains, montre que les usages du label « Théorie critique » ont
beaucoup varié selon les périodes (Jay 1977 ; Wiggershaus 1993). Définie et
débattue en 1937, la notion de « théorie critique » ne sera quasiment plus
employée par les membres de l’Institut aux États-Unis après cette date. Le retour
en Allemagne d’Horkheimer et Adorno en 1950 ne provoque pas non plus de
réactivation de l’étiquette. À partir du milieu des années 1950, il peut être ques-
tion occasionnellement dans un article de « théorie critique de la société », mais
une telle expression n’apparaît jamais dans les titres et les sous-titres d’articles ou
d’ouvrages des membres de l’Institut. Adorno a bien rassemblé en 1963 plusieurs
articles dans un ouvrage intitulé Modèles critiques (Kritische Modelle) (2003a),
mais l’étiquette complète de « Théorie critique » ne réapparaît pleinement
qu’avec la publication en Allemagne d’un recueil en deux volumes de Max
Horkheimer, intitulé Kritische Theorie. Eine Dokumentation (1968) et préparé par
son étudiant Alfred Schmidt (né en 1931). De part et d’autre de l’Atlantique, les
labels « Kritische Theorie » et « Critical Theory » sont à partir de cette date
utilisés également en dehors de l’Institut ou de ses seuls partisans, tout comme
l’étiquette « École de Francfort ». Comment dès lors expliquer cet abandon du
label pendant presque trente ans, aux États-Unis aussi bien qu’en Allemagne ?
Pour comprendre cette disparition, revenons d’abord à la situation d’exil d’Hor-
kheimer puis d’Adorno aux États-Unis. Tout se passe comme si le contexte social
de réception de l’Institut aux États-Unis avait conduit au reflux du concept et du
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6. La France, en effet, servait encore d’asile à de nombreux Allemands persécutés par le nazisme et
forcés à l’exil, ou à des opposants politiques. On sait qu’outre la Librairie Félix Alcan qui publie
alors la revue de l’Institut, Maurice Halbwachs, Célestin Bouglé et le jeune Raymond Aron ont
rencontré et accueilli certains membres, dont Walter Benjamin, au Centre de documentation
sociale de l’École normale supérieure (Wiggershaus 1993 : 126-127).
les témoignages rétrospectifs des protagonistes eux-mêmes ont pourtant véhiculé
l’image d’Adorno et Horkheimer en critiques plus ou moins visionnaires de la
société américaine : en particulier de l’industrialisation des biens culturels
(Horkheimer & Adorno 1974 [1944] : 129-176) 7 et des usages régulateurs et
« modernisateurs » des sciences sociales empiriques (Adorno 2003a [1963] : 265-
300), deux phénomènes qui se développaient dans les années 1940 avant de
gagner l’Europe après la guerre froide. Les biographes, notamment ceux d’Adorno,
ont confirmé de part et d’autre de l’Atlantique cette représentation (Claussen
2003 ; Jäger 2003 ; Jenemann 2007 ; Müller-Doohm 2004).Minima Moralia, les
célèbres fragments d’une « vie mutilée » écrits en exil par Adorno et publiés dès
son retour en Allemagne de l’Ouest 8, et surtout la Dialektik der Aufklärung,
ouvrage lui aussi quasi invisible aux États-Unis et qui ne sera publié en Allemagne
qu’en 1969 9, seraient à cet égard des témoignages de cette conscience critique
restée intacte des philosophes exilés et de leur résistance aux normes de la société
américaine. L’abandon du label « Théorie critique » n’aurait, autrement dit, en rien
modifié l’attitude critique générale des penseurs de Francfort, sauf peut-être en ce
qui concerne la référence à Marx et à la tradition marxiste et révolutionnaire,
révoquée pendant l’exil (Jay 1977 ; Wiggershaus 1993).
L’analyse historique plus récente du comportement d’Adorno et de celui
d’Horkheimer en exil, en particulier, par rapport aux industries culturelles et aux
recherches empiriques en sciences sociales, permet de nuancer cette vision et de
s’interroger sur la logique des variations de leurs prises de position et de leur
« présentation de soi ». On connaissait la participation de Marcuse et d’autres
membres de l’Institut, comme Franz Neumann, à l’effort de guerre américain,
notamment au service de l’Office of Strategic Services (Katz 1989). On sait que
cette participation a été au moins en partie déterminée par le fait qu’Horkheimer
a décidé au début des années 1940 que l’Institut ne pourrait plus soutenir
économiquement la plupart de ses membres, hormis le noyau dur qu’il consti-
tuait avec quelques-uns dont Adorno. Malgré ces différences de conditions
économiques et professionnelles d’insertion dans la société américaine, l’attitude
d’Adorno et d’Horkheimer en exil n’est pas non plus hostile aux États-Unis et
elle est moins critique qu’il n’y paraît. Pour comprendre cette ambivalence
longtemps méconnue des commentateurs de l’« École de Francfort », il faut la
replacer dans le contexte social spécifique, par nature transnational, de toute
situation d’exil. C’est à ce prix seulement qu’on pourra saisir ensuite pourquoi
la « théorie critique » a dû être réinventée dans les années 1960 aux États-Unis
et à Francfort même.
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7. Pour un exemple de cette critique désormais associée.
8. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Berlin,
Suhrkamp, 1951.
9. Max Horkheimer & Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente,
Frankfurt-am-Main, S. Fischer, 1969 ; pour une traduction française, voir Horkheimer & Adorno
(1974 [1944]).
La “théorie critique” en exil
Situation d’exil et reflux de la critique
Première observation : l’abandon progressif du label « Théorie critique »
pendant l’exil américain des membres de l’Institut correspond à une attitude
beaucoup moins distante qu’il n’est généralement retenu vis-à-vis des « industries
culturelles ». En 1948, par exemple, Horkheimer écrit à Fritz Lang pour lui
proposer le scénario d’une biographie cinématographique de Thomas More, dans
l’esprit du genre pratiqué par le réalisateur allemand exilé William Dieterle, ami
et voisin d’Horkheimer à Los Angeles (Schmidt 2007 : 75), auteur de films sur
Pasteur ou Benitó Juarez, tous deux réalisés en exil (Giovacchini 2001 : 87).
Réalisateur à succès, Dieterle a d’ailleurs été invité quelques années plus tôt à
publier dans le numéro de Studies in Philosophy and Social Sciences – vitrine
américaine de l’Institut – consacré aux communications de masse. Il s’y montrait
convaincu des possibilités démocratiques de l’industrie cinématographique et de
la culture de masse. Dans une lettre datant de 1942 à Leo Lowenthal, un autre
membre exilé de l’Institut, Horkheimer semble aussi concéder que les industries
culturelles et la culture populaire contiennent, au double sens de ce terme, un
élément d’utopie : « Nous ne pouvons pas reprocher aux gens d’être plus inté-
ressés par l’intimité et la consommation que par la production, écrit-il, ce trait
contient un élément utopique ; dans l’utopie, la production ne joue pas un rôle
décisif. C’est la terre d’abondance » (cité dans Jay 1986 : 52). Le projet envoyé à
Lang d’un film sur More intervient dans ce cadre pour représenter au grand
public américain les conflits entre engagements mondains et amour de la vérité
dans un âge marqué par les guerres de religion, et comparable, selon Horkheimer,
à l’époque de la guerre froide et du maccarthysme (Giovacchini 1998). Le degré
d’indépendance de l’activité intellectuelle par rapport aux nécessités extérieures
au monde intellectuel, que ces dernières soient politiques (comme c’est le cas
pour beaucoup de citoyens et d’intellectuels à partir de l’entrée en guerre des
États-Unis ou encore à partir du début de la guerre froide) ou économiques
(comme pour la plupart des Européens exilés), n’est d’ailleurs pas seulement une
obsession théorique pendant cette période pour Horkheimer.
C’est ce degré d’autonomie conquise qui permet d’expliquer l’attitude égale-
ment ambivalente des deux philosophes de Francfort vis-à-vis de la pratique
américaine des sciences sociales empiriques – un terrain stratégique pour la
délimitation du projet intellectuel de la « théorie critique ». En effet, entre l’ar-
rivée d’Adorno aux États-Unis en 1938 et 1950 alternent des moments d’inves-
tissement dans la recherche empirique et des moments de retrait par rapport à
celle-ci. Les causes de ces oscillations sont avant tout économiques : la crise finan-
cière américaine de 1938 et une gestion en partie hasardeuse après l’expatriation
hors d’Allemagne des fonds de l’Institut au début des années 1930 ont diminué
ses ressources propres. À partir de 1939, Horkheimer a réduit drastiquement ses
activités et retiré leur salaire à la plupart de ses collaborateurs. À partir de 1941,
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philosophique et conserve pour le personnel administratif, lui et quelques
proches seulement – dont Adorno, Pollock et Lowenthal – les intérêts issus des
fonds de l’Institut et les sommes versées par les organismes de financement améri-
cains. La stratégie d’Horkheimer consiste alors à proposer des projets de recherche
avec pour seul dessein d’obtenir des financements complémentaires pour l’Ins-
titut de la part des fondations philanthropiques américaines comme la Fondation
Rockefeller (Wiggershaus 1993 ; Wheatland 2004b). L’attitude plus ou moins
critique d’Adorno et Horkheimer vis-à-vis de la recherche américaine en sciences
sociales et de ces méthodes découle des résultats variables de cette stratégie.
On aurait tort cependant d’imaginer qu’il s’agit là d’un comportement rendu
nécessaire par les seules contraintes sociales du milieu universitaire américain et
de l’exil. Les chercheurs de l’Institut avaient en réalité déjà conçu et produit
plusieurs enquêtes empiriques avant leur départ aux États-Unis, notamment les
Studien über Autorität und Familie publiées un an avant l’invention de l’idée de
« théorie critique » (Wiggershaus 1993 : 132-135). Si l’Université Columbia a
d’ailleurs accepté d’héberger gracieusement le bureau new-yorkais de l’Institut,
c’était précisément dans l’espoir que cette collaboration contribue à rétablir la
position du Département de sociologie face à la suprématie conquise dans les
années 1930 par l’Université de Chicago en matière de sociologie empirique
(Wheatland 2004a). Le sociologue autrichien Lazarsfeld, qui était correspondant
à Vienne et chercheur associé de l’Institut für Sozialforschung avant son exil
aux États-Unis en 1937 (Wheatland 2005 ; Fleck 2007 : 265), est dès l’année
suivante un des intermédiaires centraux entre le cercle d’Horkheimer et
l’establishment des fondations et de la recherche aux États-Unis. Adorno lui doit
par exemple sa possibilité d’émigrer en Amérique en 1938 afin de participer à
une enquête sur la radio commandée par l’Université Princeton et pilotée par lui
(Wiggershaus 1993 ; Wheatland 2005). Une relation continue a donc existé
pendant leur exil entre Horkheimer, Adorno et Lazarsfeld, ce dernier s’imposant
parallèlement comme un des jeunes sociologues les plus entreprenants en matière
de méthodes de recherche empirique et de contrats de recherche (Morrison
1978 ; Pollak 1979).
Cependant, contrairement à ce que l’historiographie a longtemps retenu de la
relation entre ces trois hommes 10, celle-ci ne s’est pas traduite par une opposition
franche mais par une pratique conjointe de la sociologie et de la psychologie
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10. Une grande partie de cette historiographie (Morrison 1978 ; Pollak 1979) a longtemps été
tributaire des témoignages d’Adorno et Lazarsfeld eux-mêmes (Adorno 2003a [1963] : 265-300 ;
Lazarsfeld 1969), sans s’interroger sur la fonction sociale pour soi et pour autrui des témoignages
et des récits de vie rétrospectifs. Ceux-ci ont été surdéterminés par les intérêts en jeu dans les
sciences sociales allemandes et américaines de la fin des années 1960 et par la position des États-
Unis dans l’internationalisation des sciences sociales et de leurs méthodes à cette période. Lazars-
feld tend ainsi à minimiser la diversité des engagements scientifiques et méthodologiques qu’il a eus
et reconstitue un parcours linéaire de sa propre trajectoire, conduisant quasi naturellement à la
défense d’une recherche quantitative appliquée (Fleck 2007). Quant à Adorno, il surestime son
inaptitude passée à s’ajuster à la société américaine ; il sous-estime par ailleurs la part minimale d’ac-
cord sur les fins et les moyens qui était nécessaire à sa collaboration avec Lazarsfeld de 1938 à 1941,
ainsi que l’étendue de son implication dans le projet de recherche sur la radio de Princeton (Ibid.).
empiriques au moins jusqu’en novembre 1941, moment où Adorno part pour
Los Angeles afin d’y rejoindre Horkheimer (Wheatland 2005). Entre 1943 et
1950, Adorno continue à prendre part, avec des anciens collaborateurs de Lazars-
feld (comme Marie Jahoda) et des chercheurs américains, aux recherches sur
l’antisémitisme obtenues par l’Institut et financées par l’American Jewish
Committee, un contrat acquis en partie également grâce à l’information et l’in-
tercession du sociologue autrichien (Ibid.). Une étude approfondie des produc-
tions d’Adorno et Horkheimer en exil montrerait que leur engagement dans des
recherches empiriques de sciences sociales pendant les années 1940 est constant
et important et qu’il a impliqué des collaborations nombreuses. Sondages, ques-
tionnaires, tests projectifs TAT et de Rorschach, entretiens individuels et de
groupes, analyse de contenus des matériaux d’entretiens : aucune des techniques
d’enquêtes psychologique et sociologique nouvelles dans les années 1940 n’a été
ignorée par Adorno et Horkheimer. Cet engagement dans la recherche empirique
n’est pas périphérique ou le seul produit de la nécessité : il détermine la redéfini-
tion du projet intellectuel de l’Institut et ses modes de présentation de soi auprès
du monde universitaire américain. Or tous ces choix sont indissociables de la
nature exacte de la relation que les deux philosophes allemands entretiennent
pendant cette période avec Lazarsfeld. Il vaut donc de s’y appesantir afin de
mieux saisir, par contraste, comment Adorno et Horkheimer ont redéfini leur
identité en exil en délaissant la référence au projet de la « théorie critique ».
Retour sur une controverse : Adorno contre Lazarsfeld
Dans le cadre de l’enquête de Princeton sur la radio coordonnée par Lazarsfeld
à partir de 1937, Adorno a été chargé d’un volet consacré à la retransmission de
la musique sur les ondes américaines. Sa candidature à ce poste est apparue d’au-
tant plus recevable par les fondations américaines qui financent l’enquête, et par
les chercheurs qui ont auparavant recruté Lazarsfeld, qu’Adorno a été respon-
sable, avant son exil, d’un type comparable d’émissions musicales à la radio de
Francfort (Fleck 2007 : 283). Après un an et demi de participation à l’enquête et
un premier mémorandum rédigé en juin 1938, le philosophe allemand s’en
prend toutefois directement aux modalités pratiques de la recherche conduite
dans le projet. Dans un manuscrit de 1939, intitulé On a Social Critique of Radio
Music, il dénonce, outre la retransmission radiophonique, la « recherche admi-
nistrative » (administrative research), comme l’appelle alors Lazarsfeld (1941).
Il oppose à cette manière de faire des sciences sociales la nécessité d’une
« recherche empirique critique » (critical empirical research). Mais ce ne sont pas
tant les méthodes que leurs finalités qui différencient ces deux approches : en
dernière instance, travailler pour l’American Jewish Committee serait plus noble
que de travailler pour des stations de radio privées (Fleck 2007 : 308). Pour
Adorno, la nécessité de produire des données pour de tels commanditaires
interdit en effet de produire des interprétations et de mettre en cause le système
des médias privés (Adorno 2003a [1963]). Pour Horkheimer, la psychanalyse
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expérimentale qui fait trop de cas de l’opinion consciente et spontanée sans s’in-
terroger sur ses modes de production et de conditionnement. Malgré ces
tensions, Lazarsfeld continue de soutenir auprès des fondations et des comman-
ditaires du projet l’exigence d’une approche critique de la recherche empirique et
la légitimité des productions d’Adorno. Loin de se retirer, ce dernier collabore au
projet encore deux années après les réserves qu’il a émises. Il est également
enthousiaste lorsque, moins d’un an après sa dénonciation de la musique retrans-
mise à la radio, on lui propose d’animer une heure de vulgarisation musicale
chaque dimanche sur WNYC, une radio new-yorkaise (Adorno 2003b, cité par
Fleck 2007 : 320). Et au début des années 1950, de retour à Francfort, Adorno
défendra les enquêtes d’opinion publique et dénoncera l’opposition entre la
recherche sociale « administrative » et la recherche sociale « critique » comme une
« simplification » (Jay 1986 : 124-125).
Derrière le conflit plus ou moins larvé entre Adorno et Lazarsfeld dans les
années 1940 et derrière des attitudes distinctes mais variables des deux côtés vis-
à-vis des méthodes de la recherche empirique et surtout de ses fins apparaît en
réalité une lutte entre deux personnalités dont la hiérarchie des statuts respectifs
a été renversée par l’expérience de l’exil. Les plaintes d’Adorno, notamment auprès
des « officiers » de la fondation Rockefeller, contre l’illégitimité de Lazarsfeld à
diriger correctement le projet de recherche sur la radio s’interprètent dans un tel
cadre : Adorno, dont l’ascendance est bourgeoise, s’identifie à une position
sociale et intellectuelle supérieure à celle de son collègue autrichien dont les
origines sociales le rapportent à la petite bourgeoisie et à un judaïsme jugé péri-
phérique (Pollak 1979 ; Fleck 2007). Le sentiment de déclassement d’Adorno en
exil est ici d’autant plus fort que Lazarsfeld est par ailleurs nommé professeur
assistant à Columbia en 1940, ce qui n’est ni le cas pour lui ni pour Horkheimer
(Fleck 2007 : 334-335 ; Schmidt 2007 ; Wheatland 2005).
Positions d’intermédiaire et refoulement du label “Théorie critique”
L’ambivalence d’Adorno vis-à-vis de Lazarsfeld et de sa manière de faire des
sciences sociales, comme son ambivalence vis-à-vis du médium radiophonique
en tant que vecteur d’une industrialisation dangereuse de la culture, trouve plus
largement son principe dans une stratégie de double jeu social, consistant, dans les
deux cas, à essayer de cumuler les bénéfices de l’investissement et les bénéfices de
la critique des formes d’investissement les plus rentables dans ces deux domaines
d’activité. Et, dans les deux cas toujours, la tendance à prendre des positions
critiques ou à réactiver, seulement sous des formes euphémisées, le label « Théorie
critique » – comme avec la notion de « recherche empirique critique » –, est d’au-
tant plus développée qu’Adorno et Horkheimer sont après 1941 en position de
plus grande autonomie économique et que leurs investissements sociaux aux
États-Unis ont été auparavant déçus, notamment parce qu’ils peuvent être
comparés à des investissements plus réussis, comme ceux de Lazarsfeld, pourtant
moins doté qu’eux avant son arrivée aux États-Unis.
258
Laurent Jeanpierre
Ainsi, le refoulement du label « Théorie critique » par les philosophes de Franc-
fort exilés peut être interprété comme le prix à payer pour des stratégies sociales
d’investissement dans les espaces universitaires, intellectuels et culturels nord-
américains. En 1946, Marcuse constate par exemple que l’expression même de
« Théorie critique » rebutait Horkheimer depuis longtemps, tout comme la réfé-
rence à la lutte des classes (Wiggershaus 1993 : 379, 382). Certes, l’abandon du
label n’empêche pas cependant l’exercice, intermittent ou privé, d’une critique
des institutions culturelles ou scientifiques américaines par les théoriciens de
Francfort. Même si elle ne porte plus le nom de « théorie critique », l’activité
d’écriture d’Adorno et d’Horkheimer en exil apparaît alors comme la rationalisa-
tion nécessaire d’aspirations désajustées au monde social américain. De nombreux
autres comportements de cette période témoignent d’ailleurs d’une même atti-
tude double par rapport à la société américaine et à la situation d’exil. Par
exemple, alors qu’ils sont citoyens américains, contrairement à Brecht ou Eisler
(Ibid. : 371), les deux philosophes ont développé l’idée de leur non-assimilation
à la société américaine et à ses exigences, et critiquent ceux des émigrés, dont
Lazarsfeld serait l’archétype, qui entendent s’intégrer à cette société d’accueil 11.
La décision par Adorno et Horkheimer de rentrer en Allemagne après 1950 ne
modifie pas, pendant plusieurs années, leur orientation ambivalente vis-à-vis de la
société américaine, ni des « industries culturelles » et des méthodes empiriques de
recherche en sciences sociales. Quant au label « Théorie critique », il reste toujours
dans l’ombre après cette date. Pro-américanisme objectif, anti-américanisme
subjectif, développement d’un discours critique et rejet de la bannière « Théorie
critique » : ces prises de position, consolidées en exil, forment une constellation
solidaire qui s’est maintenue chez Adorno et Horkheimer, à des degrés toutefois
différents selon les individus, du début des années 1940 aux années 1960. C’est
la raison pour laquelle Horkheimer s’oppose, dans le contexte de la guerre froide,
à la republication de la série complète de la revue de l’Institut publiée avant-
guerre, celle-ci demeurant cachée dans une armoire fermée des nouveaux locaux
de l’Institut après 1950 (Ibid. : 530). Sa stratégie consiste en effet alors à
construire une position forte en sciences sociales dans l’université allemande en
s’appuyant sur l’aide des fondations philanthropiques et des autorités militaires
américaines, et sans pour autant abandonner pendant plusieurs années la présence
physique et intellectuelle de l’Institut aux États-Unis (Ibid. 1993 : 391).
Dans l’Allemagne fédérale en reconstruction, Horkheimer comme Adorno
occupent rapidement – fait rare pour d’anciens émigrés – des positions impor-
tantes d’universitaires – Horkheimer est réintégré comme professeur de philo-
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11. « Nous voulons nous affranchir des contrôles, rester indépendants, déterminer nous-mêmes le
contenu et la forme de notre production ! Nous sommes immoraux. Celui qui s’assimile peut au
contraire, au moins de temps en temps, faire des extravagances même politiques… Mais dans ce
cas comme dans bien d’autres, s’intégrer voudrait d’abord dire concéder, concéder beaucoup,
donner des garanties matérielles que la soumission est complète, durable, irrévocable », Lettre de
Horkheimer à Adorno, 21 juin 1941 (citée par Wiggershaus 1993 : 266).
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retour –, puis dans les élites locales et nationales. Bien que longtemps sous-
estimée, leur influence politique et publique est grande auprès des élites poli-
tiques comme à la radio et à la télévision (Albrecht et al. 1999). Mais ces trajec-
toires ascendantes sont surtout renforcées d’être articulées à une position
d’intermédiaires et de passeurs privilégiés entre les sources de financements et les
autorités américaines et l’Allemagne en voie de reconstruction et de dénazifica-
tion. Le contexte politique de la guerre froide et le contexte économique de
dépendance de l’Allemagne envers les fonds américains du plan Marshall garan-
tissent des profits à de telles positions. Corollairement, les contraintes subjectives
liées à l’occupation de ces positions expliquent la poursuite du refoulement de
l’étiquette « Théorie critique » pendant plus d’une décennie après le retour
d’Adorno et Horkheimer.
Si l’on oublie la publication d’Adorno dansMonat, la revue créée en 1948 par
le Congrès pour la liberté de la culture (Wiggershaus 1993 : 396), ce sont sans
doute encore les prises de positions dans le domaine des sciences humaines et
sociales qui sont les plus emblématiques de cette fonction d’intermédiaires trans-
atlantiques d’Adorno et Horkheimer, et des profits qui y sont associés. Peu après
son retour, Horkheimer est par exemple chargé par la Library of Congress de faire
une cartographie de la sociologie allemande qui puisse orienter les investisse-
ments américains (Horkheimer 1952). Entre 1950 et 1952, Adorno coordonne
des études de communautés, sur le mode de ce que l’École de Chicago avait déve-
loppé à l’Institut de recherche en sciences sociales de Darmstadt. Ces recherches
sont financées par le gouvernement militaire américain en Allemagne de l’Ouest
(Wiggershaus 1993 : 440), puis par l’Unesco, et elles sont pilotées par le socio-
logue Nels Anderson. Les deux philosophes jouent aussi le rôle d’importateurs
des méthodes des sciences sociales empiriques, notamment celles développées par
Lazarsfeld à Columbia University : l’Institut de Francfort est en effet le corres-
pondant du Bureau for Applied Social Research dirigé par Paul Lazarsfeld
(Wheatland 2005). L’Institut développe alors également de nombreux travaux en
sociologie des relations industrielles et en psychologie sociale, avec pour objectif
de se réapproprier des techniques empiriques longtemps réservées aux études de
marché (Horkheimer 1952 : VIII). Comme aux États-Unis en 1937, lorsqu’il
inventait la « théorie critique », Horkheimer entend ainsi réconcilier la philoso-
phie allemande de la société et des sciences sociales avec « les méthodes empi-
riques les plus avancées de la sociologie américaine moderne »12. Dans des lettres
de recherches de sponsors, le directeur de l’Institut va jusqu’à louer l’usage qui
pourrait être fait des méthodes empiriques américaines pour moderniser ration-
nellement la société et l’économie allemande (Wiggershaus 1993 : 422).
Cette même position d’intermédiaires d’Horkheimer et Adorno entre
l’Allemagne en reconstruction et les États-Unis, mais aussi entre la philosophie
et les sciences sociales, détermine parallèlement peu à peu, au gré des profits
12. Max Horkheimer,Memorandum über das Institut für Sozialforschung an der Universität Frank-
furt-am-Main, 1950 (cité dans Wiggershaus 1993 : 422).




















symboliques, une certaine distanciation vis-à-vis de leurs propres arguments anté-
rieurs en faveur des sciences sociales empiriques. À partir de 1955, Adorno
commence à dénoncer systématiquement certaines techniques d’enquête en les
assimilant à l’ancien ennemi déclaré de la « théorie critique », l’épistémologie
positiviste. Tout en défendant la pratique, sous certaines conditions, des
recherches de terrain, Adorno ne se présente jamais comme un sociologue à part
entière (Ibid. : 449). Cette résistance constante aux sciences sociales s’exprime
à nouveau après-guerre par une critique sélective de certaines des méthodes
importées, comme, par exemple, les entretiens de groupe ou les sondages d’opi-
nion. La « querelle du positivisme », entre Adorno et Popper et leurs élèves
ou collaborateurs, qui eut lieu lors du congrès de la Deutsche Gesellschaft für
Soziologie de 1961, est l’aboutissement de cette distanciation lente d’avec le rôle
de passeur des méthodes américaines de recherche en Allemagne (Adorno et al.
1979). Dans les prises de position d’Adorno lors de cette querelle, on retrouve
des accents identiques à ceux d’Horkheimer dans son texte de 1937 et la cible
commune du positivisme, à laquelle est venue s’ajouter la « recherche adminis-
trative ». Mais ces débats ne sont publiés qu’en 1968, au moment précisément où
réapparaît l’idée de « théorie critique ».
Médiation et identité
On aurait tort cependant d’interpréter l’éclipse que l’étiquette a connue
comme une réaction de survie ou comme une stratégie consciemment ou incons-
ciemment opportune face à une expérience individuelle de désajustement à des
milieux sociaux dominants, américains ou allemands, plutôt hostiles à la critique
sociale et à l’esprit marxiste de la « théorie critique ». Les mécanismes de rejet du
label ne s’expliquent sous ces formes psychologiques et par une intériorisation de
contraintes externes que secondairement. La position dans laquelle ont été placés
Adorno et Horkheimer à cause de leur exil puis de leur retour d’exil pose en effet
par nature des questions d’identification (Jeanpierre 2004). Des questions d’iden-
tification nationale, par exemple, qui peuvent se traduire par des choix entre
nationalités, entre langue d’expression, ou par des décisions de retour après l’exil.
Mais aussi des questions plus générales d’identification subjective aux différents
statuts sociaux que les intellectuels exilés occupent. Ces choix d’identification ne
sont pas des données d’ordre psychologique, mais sont configurés par des conflits
entre de multiples appartenances et demandes sociales.
Tout se passe en effet comme si ces comportements avaient été la contrepartie
obligée à la fois des stratégies de résistance à un déclassement social important en
exil, puis des stratégies d’un reclassement ascendant non moins important au
retour : quelle que soit la mobilité sociale en jeu, l’intérêt ou la nécessité de ne pas
trop critiquer publiquement et ne pas s’afficher comme « théoricien critique » ont
été plus forts que l’intérêt ou la nécessité contraires. Mais une telle contrainte
d’identification témoigne surtout, dans les deux situations, d’une discordance
profonde entre la dépendance objective des universitaires allemands exilés envers
les milieux universitaires américains, pendant la période de l’exil et celle de
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l’après-guerre, et le sentiment subjectif d’une supériorité intellectuelle liée à l’ap-
partenance à la tradition universitaire allemande, plus ancienne et plus reconnue
dans l’Entre-deux-guerres que ne l’était la tradition universitaire américaine. Dès
lors qu’est abandonnée l’échelle nationale d’analyse, l’attitude, constante entre la
fin des années 1930 et la fin des années 1960, de refoulement du label « Théorie
critique » peut être en définitive rapportée à une position sociale elle aussi
constante, quoique vécue subjectivement sous des modalités opposées. C’est la
position du médiateur ou de l’intermédiaire entre les sociétés américaine et alle-
mande et, plus particulièrement, entre les mondes universitaires des deux pays.
Le refoulement, presque immédiatement après sa création, du label « Théorie
critique » est donc lui aussi, à ce titre précis, une invention transatlantique. Il en
va d’ailleurs de même de sa réinvention à partir de la fin des années 1960.
Le mythe transatlantique de la “théorie critique”
La renaissance dans plusieurs langues du label « Théorie critique », qui a lieu
conjointement autour de l’année 1968 en Allemagne et aux États-Unis, est en
effet indissociable de cette structure asymétrique de relations entre les deux États
et les deux mondes universitaires nationaux. Alors qu’Horkheimer a interdit
la publication de la quasi-totalité des écrits produits par l’Institut avant 1950, et
qu’il veille ainsi à construire une image acceptable pour l’establishment de la
nouvelle Allemagne de l’Ouest, il se forme aux États-Unis une représentation poli-
tisée des activités intellectuelles des membres de l’Institut für Sozialforschung, en
particulier des prises de positions d’Adorno et Horkheimer lors de leur exil améri-
cain, qui insiste sur la critique de la modernité et les origines marxistes de cette
critique 13. L’image d’Adorno et Horkheimer comme théoriciens critiques des
effets des industries culturelles, de la « recherche administrative » en sociologie et
de la société américaine est en effet proposée dès les années 1950 par plusieurs
intellectuels progressistes américains comme les sociologues C. Wright Mills ou
David Riesman, qui s’opposent à la domination croissante des méthodes quanti-
tatives défendues par Lazarsfeld à Columbia (Jay 1977 ; Wheatland 2003). Dans
ce cadre général dominant de relecture américaine de l’« École de Francfort », l’op-
position d’Adorno aux méthodes de Lazarsfeld est construite par la sociologie
américaine, puis entérinée par Adorno à partir d’un témoignage publié aux États-
Unis en 1969 dans un volume d’historiens portant sur l’émigration scientifique
germanophone aux États-Unis après 1933 (Fleming & Bailyn 1969 ; Adorno
2003b : 265-300). Les premiers travaux historiques sur l’« École de Francfort »,
comme celui, pionnier, de Martin Jay, confirment aussi cette image de théoriciens
critiques envisagés comme les précurseurs, jusque dans leur exil, d’une critique de
la société américaine et européenne, et comme prophètes pour la Nouvelle
Gauche étudiante à travers le monde.
13. Au sujet des conditions sociales générales, en dehors du seul marché intellectuel, de cette repré-
sentation, Jay suggère qu’elle est particulièrement compatible avec une société américaine où
n’existe pas de classe ouvrière organisée comme en Europe (1986 : 126).




















Les étudiants critiques allemands mobilisés pendant les années 1960 partagent
alors une représentation identique de l’« École de Francfort », même si cette
représentation ne coïncide plus avec les enseignements et les productions de l’Ins-
titut. Une partie du mouvement étudiant allemand, à Francfort et à Berlin, fait
circuler les textes d’Adorno et Horkheimer antérieurs aux années 1950 et se
réclame de ces écrits pour dénoncer la crise universitaire, les rapports sociaux
dans la société ouest-allemande, mais aussi l’influence américaine en Europe et la
guerre du Viêt-Nam. De part et d’autre de l’Atlantique, ces textes rédigés sous
Weimar et surtout en exil servent une critique des États-Unis et de leur politique
(Wiggershaus 1993 : 592-616). Un tel usage et une telle opération d’identifica-
tion de l’« École de Francfort » à la seule « théorie critique » s’opposent alors à la
perception qu’ont Adorno et Horkheimer du projet intellectuel de l’Institut. La
réactivation des labels « Kritische Theorie » et « Critical Theory » en langue alle-
mande puis en langue anglaise constitue précisément la réponse des deux philo-
sophes à cet écart vécu entre une représentation produite par la réception de leurs
écrits parmi les plus jeunes générations progressistes allemandes et américaines et
la représentation qu’ils se font d’eux-mêmes. Problèmes d’identification encore,
comme pendant l’exil, entendus comme problèmes de discordance entre l’iden-
tité pour soi et l’identité pour autrui.
L’« invention de la tradition » de la « théorie critique » se fait d’abord par la
réédition, par Adorno et Horkheimer, de leurs textes considérés comme les plus
marxistes ou critiques des années 1930 et 1940 14. Horkheimer est en effet irrité
par la multiplication des éditions pirates de ces textes depuis le début des années
1960 et par le maniement fréquent par les étudiants allemands de citations tirées
de ces écrits pour justifier leurs actions politiques et critiquer leurs aînés à l’Ins-
titut (Wiggershaus 1993 : 607) 15. Selon lui, la jeunesse étudiante révoltée trahit
et contredit la lettre de la « théorie critique ». On sait qu’en janvier 1969 Adorno
fait fermer par la police l’Institut occupé par les étudiants de sociologie et de
philosophie et qu’il critique, au nom de l’autonomie de l’activité théorique,
l’usage activiste et, selon lui, instrumental de ses écrits par les étudiants critiques.
Pour rester fidèle à son esprit, ajoute Horkheimer, la « théorie critique » doit
s’éloigner de Marx et défendre le « monde libre […] contre tous les fascismes
– hitlérien, stalinien ou autres » car « son engloutissement dans l’océan de la puis-
sance brutale signifierait aussi la fin de la civilisation dont la théorie critique fait
encore partie » (Horkheimer 1974 : 13). La réinvention de la « théorie critique »
passe aussi par une réécriture de l’histoire de l’« École de Francfort » afin de
mettre en conformité la mémoire collective des actes passés avec le nouveau label
14. Une lecture des préfaces de Max Horkheimer et Theodor W. Adorno aux rééditions de
Kritische Theorie et de Dialektik der Aufklärung en 1969 confirme le caractère intéressé et réactif de
cette réinvention.
15. « L’application irréfléchie et dogmatique de la théorie critique à la praxis dans une réalité histo-
rique qui n’est plus la même ne pourrait qu’accélérer le processus qu’il s’agit de dénoncer. Ceux
pour qui la théorie critique représente un engagement sérieux, et notamment Adorno, qui l’a
développée avec moi, sont d’accord sur ce point » (Horkheimer 1974 : 7-8).
général de l’Institut. Le refus de publier, dans ses œuvres complètes, les
recherches sur la radio et la musique d’Adorno du début des années 1940
conduites après sa critique de la « recherche administrative » dans le cadre de l’en-
quête dirigée par Lazarsfeld, en fournit un exemple parmi d’autres (Fleck 2007 :
327-329). Cette révision du passé concerne particulièrement l’histoire de l’exil
américain de l’Institut et l’activité d’Adorno et Horkheimer dans l’Allemagne
d’après-guerre. L’usage renouvelé, à l’initiative de ce dernier, du label « Théorie
critique » à la fin des années 1960 en Allemagne vise donc à se réapproprier une
ressource symbolique, d’abord délaissée par l’Institut, puis monopolisée de
manière souterraine par les mouvements étudiants allemands et américains de la
période. Il s’agit aussi de lutter contre Marcuse – resté aux États-Unis, mais
populaire chez les étudiants critiques allemands depuis 1964 – et les intellectuels
progressistes américains qui déclarent s’inspirer des mêmes textes.
❖
Comprendre l’apparition aux États-Unis de l’étiquette « Critical Theory »
dans le monde éditorial et intellectuel de la fin des années 1960 a nécessité de
faire un détour par l’histoire de l’Institut für Sozialforschung de Francfort, en
particulier par les luttes d’appellation dont son projet intellectuel collectif a fait
l’objet. Production transatlantique, à la fois allemande et américaine, des années
1960, enjeu de luttes de définition, le label « Théorie critique » est alors la réin-
vention d’une invention d’Horkheimer datant des années 1930, et produite dans
un contexte déjà transatlantique, celui de l’exil de l’Institut aux États-Unis. Il
s’est agi ici d’éclairer un aspect paradoxal et pourtant négligé de la circulation
géographique et historique de ce label : sa disparition, suscitée par son inventeur
même, entre la fin des années 1930 et la fin des années 1960. Qu’Horkheimer
et Adorno aient, pendant cette période, tel Bartleby, préféré ne pas se présenter
comme des théoriciens critiques indique a contrario l’importance de la structure
des intérêts des producteurs exportateurs, à côté de celle des agents importateurs,
pour comprendre les mécanismes de la circulation internationale des idées.
La démarche empruntée invite aussi le chercheur à s’interroger sur les condi-
tions de validité de la distinction analytique entre des structures d’intérêt pensées
à partir d’échelles nationales (ou locales) indépendantes les unes des autres. Sans
annuler les différences nationales – ici entre structures des mondes universitaires
et des marchés intellectuels allemands et américains –, elles permettent d’intro-
duire les rapports de forces internationaux comme une variable supplémentaire
jouant sur les comportements ayant cours dans des espaces nationaux et trans-
nationaux. La situation d’exil et la situation de retour d’exil produisent dans ces
espaces des positions d’intermédiaires internationaux et interculturels, et des
conflits d’appartenance et d’identification dont nous avons souligné les
contraintes spécifiques. Le reflux de l’étiquette « Théorie critique » aux États-
Unis puis sa réapparition en Allemagne dans les années 1960 sont ainsi apparus
comme des réponses données aux contradictions vécues à cause de cette position
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16. Pour une esquisse au sujet de l’histoire des sciences sociales, voir Heilbron, Guilhot
& Jeanpierre (2008).
17. Un commentateur américain (Paul Piccone) note d’ailleurs, dans les années 1970, que la
« théorie critique » se développe dans le monde anglophone alors même qu’en Allemagne elle
tendait à disparaître ou à changer de forme et que la science sociale américaine des années 1950
régnait en maître.
d’intermédiaire au niveau de l’identité des protagonistes. Le label « Théorie
critique » a fonctionné comme une ressource symbolique pour ajuster une offre
intellectuelle à une demande sociale jugée incompatible et afin de maintenir une
identité stable malgré une discordance irrémédiable entre identité pour soi et
identité pour autrui.
À une échelle subjective et individuelle, cette stratégie signale l’existence d’un
effet d’hégémonie exercé par l’université américaine et ses modes d’organisation
par rapport aux universitaires et à l’université allemande. À partir des années
1940, cet effet est indissociablement le produit de mécanismes politiques dans
l’ordre des relations internationales et de logiques spécifiques aux échanges scien-
tifiques mondiaux. Disparitions et renaissances du label « Théorie critique » sont
travaillées, pendant toute la période étudiée, par des rapports de force trans-
nationaux qui changent de direction et surtout d’intensité entre les années 1930-
1940 et les années 1950-1960. C’est ce qui explique qu’Horkheimer et Adorno
aient pu à la fois, et sans contradictions, interpréter le milieu américain de l’exil
depuis des dispositions européennes et allemandes et regarder l’Allemagne de
l’Ouest en reconstruction avec une perception profondément affectée par leur
séjour américain et ce qu’ils y ont appris (Jay 1986 : 126). Il reste que l’histoire
des théories, des philosophies et des sciences humaines et sociales s’est en général
écrite avec un cadrage national. L’étude de cas présentée ici montre l’intérêt
d’une approche transnationale de ces objets 16. Reconnaître l’interconnexion
fondamentale des espaces culturels locaux ou nationaux et, ici, le caractère
mondial et co-produit des usages de l’étiquette « Théorie critique » en Allemagne
ou aux États-Unis, n’implique pas d’adopter une représentation lisse, c’est-à-dire
dénuée d’effets de pouvoir et de tracés de frontières, des relations sociales et
culturelles globales. La coproduction des objets symboliques n’exclut en rien
l’asymétrie de relations entre ses protagonistes et entre leur capacité d’appro-
priation des produits collectifs. Il est certain à cet égard que les États-Unis ont
servi à la fois de contrainte hégémonique et d’« opérateur d’universalisation »
(Amselle 2001) pour la circulation de la « théorie critique » des années 1930
à aujourd’hui 17.
Cela vaut aussi pour de nombreux autres produits symboliques européens
dans la seconde moitié du XXe siècle : on connaît mieux aujourd’hui « comment
New York a volé l’idée d’art moderne » (Guilbaut 1988) ou comment les campus
américains ont coproduit la « French Theory » (Cusset 2003 ; Lamont 1987). On
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RÉSUMÉ/ABSTRACT
Laurent Jeanpierre, Invention et réinventions
transatlantiques de la “Critical Theory”. — D’où
vient l’étiquette « Critical Theory » employée
dans les campus et les bibliothèques anglo-
phones, mais sans équivalent en Europe
continentale ? L’article revient sur les origines
du concept et du label forgés par le philo-
sophe allemand Max Horkheimer en 1937
dans le cadre de l’exil américain de l’Institut
für Sozialforschung, en cherchant les circons-
tances et les raisons de son abandon presque
immédiat, puis celles de sa réinvention
soudaine qui date en Allemagne et aux États-
Unis des événements de 1968. La signifi-
cation d’une telle éclipse et d’une telle
renaissance ne se comprend pour Adorno et
Horkheimer que dans un cadre d’analyse
transnational, celui d’un espace intellectuel
intercontinental où se sont posés le problème
de la double marginalité de l’émigré et celui
d’une asymétrie défavorable à la science et à
la culture européennes. Les changements de
« présentation de soi » des deux philosophes
ont été le prix à payer pour maintenir statut
et identité malgré le déclassement de l’exil et
le risque de déclassement à leur retour en
Allemagne. Les variations dans l’usage, par
ses créateurs mêmes, du label « Théorie cri-
tique » ont autorisé la pratique d’un double
jeu cumulant, vis-à-vis d’élites universitaires
américaines ascendantes au niveau mondial,
les bénéfices de la loyauté et ceux de la cri-
tique. Elles ont permis d’occuper pendant
plusieurs décennies une position d’intermé-
diaires universitaires transatlantiques tout en
dénonçant les traits et les effets de l’hégémo-
nie culturelle américaine. L’article souligne
plus généralement l’importance d’une ana-
lyse spécifique des conditions sociales et
subjectives des processus de catégorisation
et d’étiquetage intellectuel, de migration
conceptuelle et de mondialisation culturelle.
Laurent Jeanpierre, The Transatlantic Invention
and Reinventions of “Critical Theory”. — Where
does the label « Critical Theory » come from
that circulates on American campuses and
libraries but has no equivalent in continental
Europe ? This article recounts the origins of
the concept and label coined by the German
philosopher, Max Horkheimer, in 1937
during the exile in America of the Institut für
Sozialforschung ; and describes the circum-
stances and the reasons of its abandonment
soon afterwards and of its reinvention in
1968 both in Germany and the United
States. The reasons of this abandonment and
of this rebirth can only be understood at the
scale of an international academic field
where questions arose for Adorno and
Horkheimer about their dual outsider status
of emigrants and about the new asymmetry
of international intellectual relations that
weighted on European science and culture
after the 1940s. The switch for thirty years in
Adorno’s and Horkheimer’s self-presentation
was the subjective price to pay in order to
maintain their status and identity despite the
loss of position during exile and the risk to
lose their position upon return in Germany.
Variations in the use of the label « Critical
Theory » by its creators enabled them to
accumulate the symbolic profits from both
loyalty and criticism towards the American
academic elites becoming dominant world-
wide. This strategy helped them occupy a
position of transatlantic academic brokers
while denouncing the consequences of
American cultural and scientific hegemony. It
is argued that the social and subjective condi-
tions of the circulation of ideas and labels, the
« migration of concepts » and cultural globa-
lization are more generally important.
